Culpa

Uno de los motivos por los que israel se negaba a tener un hijo era que -sí, su lado egoista- no quería sufrir junto a un hijo, estar preocupado por él, de por vida. Sabía que eso sucedería, que ya nunca más viviría "tranquillo" pensando en que algo pueda pasarle a el niño. Efectivamente, yo lo veo permanentemente estresado. A veces me da la impresión de que quisiera tener a Octavio en una burbuja protectora en la que nunca le roce ni el aire. Dice mi suegra que Israel tardó mucho en caminar, que porque se cayó y le dió miedo. Que lo sentaba en un sillón y ahí se quedaba quietecito, tranquilo, sin moverse, sin llorar, sin ensuciarse... Vaya un "buen niño" muy bien "portadito". Pero Octavio parece que no será un niño de los que se está quieto. Mientras Octavio ha sido un bebé chiquito, primero dormía horas en su moisés mientras trabajábamos en la mesa, luego dormía menos pero se quedaba tranquilo en su portabebé, entretenido con algún juguete... pero el nene está creciendo y ya no está tranquilo, y tiene fuerza y quiere moverse, gatear, pararse... Y claro, el estrés de papá está a todo lo que da. No tengo la más mínima duda de que ama a su hijo y de que de ningún modo se arrepiente de ser papá, pero hay situaciones que es muy obvio que le causan molestia, como el ver perdido el orden, lo minimalista de nuestra pequeña casa taller, con muchos libros, artesanías y materiales de arte, que ahora se ve de pronto con colchoneta en el piso, con juguetes por todos lados, con pañales secándose dentro de la casa, con aditamentos para bebé, como carriola, silla alta para comer, andadera y corral. Lo entiendo, es una casita donde antes cabíamos perfecto siendo sólo dos y ahora, con la familia en expansión, nos viene pequeña.

La seguridad en la casa ahora debe ser nuestra prioridad. Nos hacen falta reja y pasamanos para la escalera (yo ya me resbalé ahi cargando a Octavio), puertas para el fregadero con las cosas de la limpieza, protecciones en las ventanas, tapas para los enchufes y un largo etcétera.

Ayer mi niño se cayó. Tengo el corazón roto y un gran sentimiento de culpa. Yo estoy permanentemente con él. Siempre estamos juntos y lo que menos quiero es que le pase algo que lo lastime. Después de comer, Octavio pidió lechita para dormir y nos acostamos un ratito. Cuando ya estaba profundamente dormido, soltó la teta, le puse una barricada de cojines y cobijas y pretendí ponerme a trabajar en la computadora mientras él dormía. Así que lo dejé dormido y me fui a la mesa a trabajar. Luego llamé a la abuela para saludarla. Israel estaba pintando, igual, en la mesa. Ninguna precaución es suficiente. Octavio es un bebé que muchas veces se despierta sin hacer ruido y se mueve de modo que se salta los cojines que lo rodean para que no se caiga. Y sí, eso pasó, se despertó y se desplazó al vacío. Escuchamos el golpe. Israel lo encontró tirado de espaldas y privado del llanto, más del susto que de dolor. Por supuesto que Israel me culpó por haberlo dejado sólo. Yo corrí, grité, aventé el teléfono. Lo cargué, lo revisé, le dí chichi, lo abracé, hice todo para tranquilizarlo. Nunca había llorado así. Nunca había conocido el miedo ni el dolor. Esperamos a que reaccionara para ver si estaba lastimado gravemente. Por fortuna no. No tiene chipotes ni moretones y por supuesto nada roto. Toda la tarde lo tuve en observación y con el pie listo para salir al hospital, pero parece que sólo fué el susto. Salimos a caminar, a distraerlo, y estuvo el resto del día bien, ya tranquilo.

En la casa estamos los dos papás de Octavio, pero como siempre es la mamá la que está permanentemente al 100% para procurarle todas sus necesidades, darle de comer, cambiarlo, consolarlo. Me separé de él  porque además de ser mamá quiero aprovechar sus momentos de sueño para poder trabajar, es el único tiempo que puedo dedicarle a mi profesión... Y creyendo que estaba seguro y dormido lo dejé ahí y pasó lo que pasó.

Me niego a aceptar sola la culpa de que Octavio se haya caído, si los dos estamos en casa para cuidarlo. Pero me entristece que parezca que soy descuidada o que en cualquier momento le puede pasar algo grave por mi culpa, como puede llegar a ser la percepción de Israel. De ninguna manera quiero eso. Pero sí, Israel no puede distraerse cuando trabaja, si además, es él quien sostiene la economía de la casa, y yo, pues tengo que relegar mi trabajo para estar 100% como mamá. Me queda no despegarme de él, extremar precaciones y llegar a acuerdos, si estamos juntos podemos hacer adaptaciones, negociar tiempos, para que la responsabilidad de la crianza sea compartida.

Como sea me siento culpable. En la noche, después de bañarlo y de cenar, ya acostados los 3 en la cama, le pedí perdón a mi niño y le dijimos que nunca más se quedará solito sin la protección necesaria. Mi chiquito inocente y hermoso ya dormía tranquilo y relajado, rodeado de amor, quizá nunca recuerde que se cayó. Ojalá que nunca, nunca le pase nada grave. Perdóname Octavio, te prometo cuidarte siempre...