El album

Siempre que me recuesto con Octavio, cuando duerme su siesta y quiere chichi, me lleno de una sensación tan bonita, de paz, de añoranza, de querer con todas mis ganas que ese momento permanezca, como una foto, como un album indeleble en mi cabeza, pero se que es tan pasajero... que el tiempo pasa tan rápido y en un abrir y cerrar de ojos, mi chiquito crecerá más, dejará de ser mi bebé y será un niño -y ya lo es-  autónomo, independiente y un día no querrá más chichi ni dormir conmigo... ah, que sentimiento tan agridulce... ese de ser feliz por ver a nuestro hijo crecer y desarrollarse normalmente a un ritmo muy acelerado y que al mismo tiempo, una vaga tristecilla, porque quisiera prolongar ese tiempo de sus primeros meses y años, y no se puede... después serán sólo recuerdos...

Me acuerdo tanto cuando nació y me lo dieron por fin, era tan chiquitito y yo tan insegura, pero en ese momento supe que lo amaría siempre cada minuto... así tan fragilito e indefenso que era, que el moisés le quedaba enorme y hoy, lo veo subirse y bajarse de un salto de la cama y los muebles, con movimientos tan seguros que me sorprende... sin duda, el mundo le empieza a quedar chico. Corre, decide, dirige, se emociona, investiga. Es muy fuerte, tiene una cabeza como de coco, tan duro, que no le duelen los cabezazos que tira sin consideración. Muerde todo lo que se le atraviese porque le están saliendo las muelas. Y con toda la tosquedad que pueda tener, sigue siendo tierno, nos abraza y nos besa, me mira como si fuera yo su estrella de rock favorita y él mi fan, cuando jugamos a las escondidas y me encuentra. Le toca la puerta a papá cuando entra al baño y le platica desde afuera todo un diálogo que sólo él entiende pero que es su modo de exigirle que salga, que quiere que esté con él...

Vivo enamorada de Octavio y quizá yo sea la dependiente de él. Estos días que yo he tenido mucho trabajo de diseño, que requiere mi tiempo y atención exclusivos en la computadora, papá se ha llevado a Octavio a pasear al parque, y yo logro avanzar mis diseños pero después de un rato comienzo a extrañarlos, a sentir que me necesita, que le va a dar hambre, o frío, o que va a llorar al sentirse lejos de mi. Entonces me empiezo a bloquear y los diseños se me alentan, y me preocupo porque se me hace largo el tiempo que han estado afuera. Y cuando llegan a casa, muy contentos, y Octavio ni lloró ni me extrañó, ni tuvo hambre ni frío y jugó y platicó mucho con papá, me siento feliz y tranquila, porque veo que ese chiquitín peludito y miniatura que era cuando de lo dieron en el hospital, es ahora un hombrecito que me va a ir necesitando un poquito menos cada día... de nuevo, la sensación agridulce de crecer...

Y cuando ya nos vamos a dormir, se que al cerrar los ojos, te seguiré viendo Octavio, porque tu rostro lo tengo fijado, en el lado de adentro de mis párpados... y mientras creces, te disfruto cada minuto... y así prolongo este tiempo... el album de mi cabeza sólo con fotos tuyas se llena...